橋に乗って
動物を待っている
子ども
かばんの中に
入るか入らないかくらいの
手足で
みかんを買って
ときどき
ことばではないはなしをする
「今日は弁当ですか」などと
シリアから流れてきて
足のなかにいる
ただ並んでいる
子どもだ