【第8回】この紐は何

　私は小さいときから列車を見るのが好きだった。特に貨物列車の最後部に連結され、車掌（列車掛）が一人だけ乗務している緩急車の内部はどうなっているのか、一度見てみたかった。

　操車場にはその緩急車が常に何両か置いてあるので、ゆっくりと見ることができた。いちばん目にとまったのは車内のほぼ中央に紐があって、しかも簡単に引っ張れるように取っ手がついている。その紐を引っ張ればどういうふうになるのか、つい試したくなりそうな感じだった。