アラカルト Dialogue with the Gifted 言葉の処方箋

“仮面”を外して対話する

ある日、私は現場視察と聞き取り調査を実施する目的で都内の就労支援施設を訪問し、音声パソコンの使い方教室の講師に聞き取り調査を行う予定でした。教室内に入ると、電源が入っていないディスプレイに向かい、イヤフォンをつけてかなりの速さでタイピングを行う男性がいました。よく見ると、その足下にはピアノのペダルのようなものが設置されており、左右のペダルをリズミカルに踏むその姿は、まるで無音の音楽を演奏するピアニストのように感じられました。

状況が飲み込めずに立ち尽くしている私の存在に気づいた彼は、振り向かずに言いました。

「失礼しました。ディスプレイの電源入れないと先生には見えないですよね」

そう言ってディスプレイの電源を入れると、私のタイピングの２倍以上の速さで文章が画面上に打ち込まれていきます。その動作の意味がまったく理解できないまま、彼の解説が始まりました。

彼によると、左のイヤフォンでボイスレコーダで録音された音を聞き、右のイヤフォンでパソコンに入力されたテキストデータの音声読み上げを聞くことで、録音データからテキストデータへの文字起こしを行っているとのことでした。足下のペダルでは入力されたテキスト情報の行送り／戻りが可能で、誤字・脱字がないかを確認するための操作ができると言うのです。

“百聞は一見に如かず”と言いますが、まさに目から鱗が落ちた体験であり、テクノロジーを活用することで人は残された能力を最大化して働くことができると確信しました。かつてスティーブ・ジョブズはパソコンを“知的自転車”と表現しましたが、まさに彼らにとってテクノロジーはできることを加速させるための自転車であり、私にはこの情報を届ける使命があると強く再確認したのを覚えています。説明が終わり、感動している私のほうを向いて彼は言いました。

「先生、いつも外来ではありがとうございます。次回の診察もよろしくお願いします」

そう、彼は私の外来に通う患者だったのです。「患者」という名前の人はいません。白衣を着たら医者、入院着をきたら患者、教壇に立ったら教師…それらはすべて“社会的な仮面”でしかなく、「人を診る」とは仮面を外して対話することであるという“気づきの処方箋”を彼は私にくれました。現在私は多くの仮面を付け替えて、ときには仮面を全部外して素の自分でいられる時間を大切にして、かけがえのない今を生きています。