アラカルト Dialogue with the Gifted 言葉の処方箋

困難者は使い方のデザイナー

当時私はiPad ２に搭載された背面カメラと、画像を２本の指で任意の大きさに拡大／縮小できるという優れた直感的な操作性から、iPadを視覚障害者が本を読む際の「拡大鏡」として活用できないかと検討していました。

2011年に従来型の光学的なルーペを用いた読書行為とiPadの背面カメラを用いた読書行為における読書速度の比較検討試験を実施し、iPadがルーペと同等に読書支援機器として機能することを確認しました。「iPadのカメラは患者の目として機能する。もう一度本を読む楽しみを取り戻せる！」と一人外来で意気込んでいたのです。

そんなある日、外来でiPadと自作の読書用スタンドを貸し出した患者に、読書用拡大鏡として活用できたかの感想を聞く予定がありました。期待して待つ私の外来室に、満面の笑顔で来院した彼女│その最初の言葉は、私の想像とは大きく異なるものでした。

「先生、本当にありがとうございます。何年ぶりかに一人で爪切りができるようになりました！」

読書用に貸し出したiPadを爪切りに利用したという報告に、私は大きな衝撃を受けました。さらに彼女はマニュキュアを一人で塗れたことや、すでに自分用のiPadを購入したことなどを教えてくれました。

彼女は前回外来で会ったときとは印象が変わって、とても明るい表情になり、別人のように違って見えました。毎年肩を落として帰っていく彼女の背中を申し訳ない気持ちで見つめてきた私にとって、明るく未来を語り出した姿とその瞳に灯った希望の光を見たときの感動と興奮は、一生忘れることはないでしょう。

「読書に使ってもらう」という予想は外れましたが、患者の真のニーズは患者自身の中にあるという当たり前のことに気づき、その日から私は「患者は困難さの専門家であり、端末の使い方のデザイナーである」と考えるようになりました。

かくして私の外来は、医療の無力さに落胆する時間から、アクセシビリティ機能を教え、活用方法を教わる時間へと変化しました。現在では彼女の視力はさらに低下したものの、音声コマンドである「ボイスオーバー」で最新のiPhoneを使いこなし、人生を謳歌しつつ、元気な笑顔を見せてくれています。

後日知りましたが、彼女はあの日、爪切りやマニュキュア以外にも、iPadの前面カメラとアクセシビリティのズーム機能を利用することで化粧ができるようになっていたそうです。美に対する意欲と行動力にも驚かされましたが、我々眼科医は患者の視機能に加えて、患者の意欲にも関心を持つ必要性があると感じます。視力を失っても意欲と希望をなくさない医療の実践を目指しつつ、私は今日も患者の言葉に学ぶ喜びを得ています。